１０月２９日の夢(自動車ドア型菓子)

　お菓子を貰った。ぼくもお返しをしようと思う。ちょうど左手の中に自動車のドアの形をしたお菓子がある。見ようによっては鳥の翼の形にも見える。薄っぺらなのだが、剥がすとちょうど４枚に分かれた。ぼくの周囲に母親と父親と息子がいるので、１枚ずつ渡す。母親はぼくよりずっと若く、まだ３０歳ぐらいの見知らぬ女性だ。「このあたりで爆発があったから、それでみんな社会問題に興味を持ったんでしょ？」と言う。そういえば確かに爆発事件が２回あった。ぼくは「爆発って、最近の方？　それとも昔の方？」と聞き返す。

　新聞の全面広告で、映画館の閉館告知が出ている。ビジネス系の映画専門館が一斉に閉館するらしい。最後の方に「喜多見」という地名のついた映画館もある。ぼくの自宅の近くにも映画館があったのだ。女性が「全部で２０館ぐらい？」と尋ねる。ぼくは我に返って、映画館の名前を数えてみる。せいぜい１０を少し越える程度だ。